Самая страшная книга Татьяны Мастрюковой – "Нежили-небыли".
Я давно читаю книги Татьяны, но всё же автору удалось удивить меня не раз.
Сюжет этой книги будто сшит из различных жутких историй, так или иначе связанных с нечистой силой.
Здесь мы узнаём о соседях из бабушкиной квартиры слишком много пугающих подробностей. Учитывая, что сама героиня живёт с ними под одной крышей, а сами соседи уже далеко не живые.
Деревенские яблоки, блины и похороны, волки и опустевшая улица, помехи на экране телевизора и странные звуки из ванной комнаты, потомственные колдуны, знахари, сглазы и глазные нервы – всё это вместилось в одной книге, чтобы напугать читателей.
Я люблю все книги из Анцыбаловского треугольника, однако эту не побоюсь назвать лучшей и самой страшной. В ней довольно много пересечений с другими историями. Не верите? Тогда открывайте "Нежили-небыли", когда за окном стемнеет, заваривайте чай, усаживайтесь поудобнее и перелистывайте первую страницу...

— Что пялишься? Глаза выдавлю!

Если вы когда-нибудь стояли у бабушкиного окна в деревне, вглядывались в темнеющий лес за огородом и чувствовали, как по коже бегут мурашки — будто кто-то смотрит, но не видим, — значит, вы готовы к «Нежили-небыли». Эта книга — не просто страшилка. Это тонкая, почти физическая память о детстве, вплетённая в сеть мистических событий, где реальное и нереальное переплетаются так плотно, что не разобрать, где кончается одно и начинается другое.
О чём эта книга?
Центральная героиня — Тася, девушка, выросшая в квартире у бабушки. В детстве она была окружена странными, но привычными соседями: дядя Гриша, чихавший пять раз подряд, Валя с вечными бигудями, тётя Сусанна, угощавшая блинами прямо с порога, Лена — тихая, затравленная женщина, и её пьяный муж, и, конечно, племянник бабушки, шаривший по шкафам в поисках заначки.
Но вот беда: взрослая Тася обнаруживает, что никто, кроме неё и её брата, не помнит этих людей. Ни в домовой книге, ни в воспоминаниях соседей — никого. А ведь она отчётливо помнит каждый взгляд, каждый шаг, каждый жутковатый ритуал. И тогда она начинает задаваться вопросом: а были ли они вообще?
И тут появляется коробка. Старая, пыльная. Внутри — тряпичные куклы, чьи лица пугающе напоминают тех самых соседей…
Особенности стиля и атмосферы
Татьяна Мастрюкова — мастер фолк-хоррора, и в «Нежили-небыли» она довела этот жанр до совершенства. Это не кричащие jump-scare’ы и не кровавые сцены. Это — тихий ужас, который подкрадывается по ночам, когда вы вдруг вспоминаете, как в детстве дверь в кладовку сама собой открывалась ровно в три часа ночи.
Книга построена как дневник воспоминаний, где каждая глава — это отдельная история, отдельный фрагмент прошлого. Иногда они кажутся разрозненными, но постепенно складывается мозаика: все эти люди — не просто соседи. Они «нежили» — существа, живущие на грани бытия и небытия, те, кого не было, но кто всё равно оставил след.
Автор мастерски играет с пограничным состоянием между реальностью и галлюцинацией. Вы читаете и думаете: «А вдруг такое и правда бывает?» Особенно, когда речь заходит о поминальных блинах, о яблоках, сорванных с чужого сада в новолуние, о куклах, в которые вселяются души ушедших.
Что выделяет эту книгу среди других?

1. Глубокая психологическая проработка. Это не просто страшилки ради страшилок. Здесь — вина, ответственность, память как проклятие и спасение одновременно. Тася не просто вспоминает — она принимает на себя бремя тех, кого никто не помнит.
2. Финал. Один из самых сильных в творчестве Мастрюковой. Он не даёт ответов. Он оставляет вопрос, но делает это так, что вы закрываете книгу с ощущением, будто сами стали частью этой истории.
3. Атмосфера. Запах старого деревянного шкафа, скрип половиц, голос бабушки, шепчущей заклинания на сон грядущий… Каждое слово — как настоящая быль, переданная по наследству.

Сравнение с другими работами автора
Если вы читали «Болотницу» или «Радио Морок», то заметите: «Нежили-небыли» — это следующий этап эволюции. Здесь меньше подростковой лёгкости, больше мрачной глубины. Мастрюкова словно говорит: «Детство кончилось. Теперь страшно по-настоящему».
И да, истории действительно более хаотичны, чем в предыдущих книгах. Но это не недостаток — это стилистический ход. Ведь память — она не линейна. Она рвётся, прыгает, всплывает фрагментами. И именно так построена книга — как поток сознания, как попытка собрать воедино то, что давно разрушено.
Кому понравится?

• Тем, кто любит русский фольклор, колдовство, обряды и тёмные предания.
• Тем, кто ценит атмосферу больше сюжета.
• Тем, кто не боится задуматься: а что, если мои детские воспоминания — не просто сны?
• Тем, кто хочет по-настоящему почувствовать холодок по спине — не от криков, а от тишины, в которой вдруг раздаётся шепот.

Итог
«Нежили-небыли» — это не просто книга. Это ритуал.
Это история о том, как память становится магией, как забвение — проклятием, а внимание — спасением.
Это история о тех, кого не было, но кто всё равно жил.
И если вы когда-нибудь слышали, как ночью в пустой квартире кто-то чихнул пять раз подряд — возможно, вы тоже их помните.
А если нет… может, и к лучшему.
Оценка: 9/10 — за атмосферу, стиль и финал, который остаётся с вами надолго.

Книга заметно отличается от других книг Мастрюковой. Такое ощущение, будто эта история писалась для более взрослого читателя — спокойнее, глубже, местами тяжелее. Мне порой было непросто пробираться через слог, хотя раньше с её текстами таких трудностей не возникало.
Книга построена как непрерывный монолог, почти дневниковая запись. Главная героиня будто прожила долгую жизнь и наконец решилась рассказать нам о своей судьбе — и о тех странных соседях, что будто бы живут рядом с ней… или не живут. Постепенно раскрываются очень жуткие истории каждого жителя, а ближе к финалу — и самих главных героев.
Это история о страхах и попытках справиться с ними, о личной ответственности и о том, как тонко переплетаются реальность и небылица. В ней — запах блинов с поминок, аромат деревенских яблок, сорванных колдовкой в угоду своему колдовству, бесноватые колдуны, готовые накликать беду на простых и неугодных им людей. Всё это — не просто фольклорные образы, а эмоциональные маркеры, через которые раскрывается внутренний мир героини.
Отсылок к другим книгам автора здесь много, и они создают ощущение единого мира, где всё связано тонкими нитями. И, как это у Мастрюковой часто бывает, конец остаётся открытым — давая пространство для размышлений и тихого послевкусия

«Одно дело верить в инопланетян и тайный заговор, и совсем другое — проживать в двухкомнатной квартире, с соседями, каждый из которых обитал в своей собственной комнате. Если у бабушки была шизофрения, то почему же мы с ней видели и слышали одинаково?»

Ох и любит Татьяна Мастрюкова нагнать страху. То у нее мама превращается в «Болотнице» (привет моему любимейшему «Убыру» Шамиля Идиатуллина), то приходят «Тихие гости», а то из «Приоткрытой двери» увидишь всякое..
А тут бабушка и внучка, которую «на пожить» направили. А у бабушки квартирка с соседями. Там и Ленин с тихоней женой Леной, и Сусанна Ивановна(поешь моих блинчиков, деточка?!😱) и.. да много кто.. был.. или не был..
«Они меня немножечко подъедают, — призналась мне бабушка. — Совсем чуть-чуть, но каждый. Они иначе не могут, им жить-то хочется..Но тебя они не тронут, пока я с тобой.
Но она не могла быть со мной всегда..»
И что будет, если после смерти бабушки вам придет посылка, а в ней — мягкие куклы с пуговичными глазками, точь-в-точь те соседи?!

«Колдун, - говорят про него. - Связался с нечистой силой. Жертвы его, утащенные, уведенные нечистью, сами становятся нечистью. Кто обращается за помощью к посредникам между людьми и нечистью, сам встает на сторону нечисти, он уже попал на крючок и без посторонней помощи не сорвется с него. Погадал, и вся нечисть в округе в курсе: кушать подано».

Никогда не знаешь, кто на самом деле твой сосед и жив ли он вообще.
Так главная героиня по имени Таисия по велению родственников оказалась хозяйкой бабушкиной квартиры с «подселенцами», среди которых оказались злобные покойники, затаившие обиду на тех, кто когда-то навсегда закрыл им дорогу в другой мир.
Начиная с самого детства Таисии и до её взросления, мы сможем проследить взаимоотношения персонажей между собой и попытаемся даже вникнуть в картину паранормальных явлений, которые происходят в стенах дома.
В своей новой книги Татьяна Мастрюкова попыталась приоткрыть завесу тайны смерти, её влияния на живых, упомянула демонов славянской мифологии, различные траурные церемонии в сельских поселениях, поговорила о традициях и обычаях похорон в том числе и в городе ну и, конечно же, порассуждала о том, что потомки не могут нести крест за грехи своих предков.
Пожалуй, это произведение писательницы можно по-настоящему назвать философским, хотя в нем и присутствуют элементы привычных ей мистических историй, рассказанных у костра, но больше всего внимания тут уделяется именно восприятию смерти людьми разного возраста, особенно детьми.
К сожалению, зачастую такие события создают в ещё не окрепшем детском мозгу некое подобие травмы, впоследствии способной разрушить не только психику, но и заслон между миром живы и миром мертвых, так как юные души не способны сопротивляться влиянию извне, как это с успехом делают взрослые, когда отмахиваются от шорохов и скрипов, знаков судьбы и предпосылок к чему-то плохому.
Если не рассматривать «Нежили-небыли» как художественное произведение, то им вполне можно насладиться как нон-фикшн литературой в стилистике славянского фольклора с элементами автофикшн, хотя я сильно сомневаюсь, что писательница взяла за основу свою биографию, но в этом-то и суть прочтения и восприятия книг - никогда не знаешь, что почувствуешь сам, а что на самом деле задумал автор.

«... а Илюшка мрачно пошутил, что случалось с ним очень редко: “Да просто не надо никого живым оставлять, давайте помрем сразу вместе!” Вот такая вот моя семья.»
Таисия провела все свое детство с бабушкой и прекрасно помнит всех ее соседей: дядю Гришу, который чихал пять раз; его жену Валю с бигудями на голове; тетушку Сусанну, угощавшую с порога блинами; Лениного мужа — алкоголика и дебошира; и саму Лену — кроткую и тихую женщину; а еще родного племянника бабушки, рыскающего по полкам в надежде найти заначку. Только вот уж парадокс: соседей помнят лишь Тася и ее брат, а остальные уверены, что таких людей вовсе и не было! Но откуда взялась коробка с тряпичными куклами, лица которых уж больно напоминают бабушкиных соседей?

Что делать, если вы сталкиваетесь с потусторонним, но помощи ждать не от кого? Так и наша героиня Тася вынуждена взять на себя очень непростую ношу — а именно быть ответственной за судьбы соседей бабушки с ее прошлой квартиры. Да вот только «квартиранты» не так уж и просты...

Произведение представляет собой некий «дневник» по воспоминаниям Таси — от ее детства вплоть до взрослой жизни. И в каждой новое главе девушка приоткрывает завесу того скрытого прошлого, от которого бежали эти самые соседи. Больше всего меня тронули история Сусанны и родного брата Таси — их рассказы были наполнены первородным страхом и жутью.

За что я люблю творчество автора — так это за то, что грань реального и вымышленного стирается, и отличить правду от вымысла очень тяжело. Я все равно убеждена, что место старой деревенской магии есть, и если местный фольклор передатся из поколения в поколение, то предпосылки его появления были.

«Нежили-небыли» — это запах блинов с поминок; это аромат деревенских яблок, сорванных колдовкой в угоду своего колдовства; это бесноватые колдуны, готовые накликать беду на простых и неугодных им людей; это история о наших страхах и попытках борьбы с ними; а еще это история о том, как важно нести ответственность за свои решения.

По сравнению с другими работами автора, эта книга понравилась мне чуть меньше, но все же чувство страха и жути от происходящего мне удалось испытать, а это — залог мастерства Мастрюковой!

Милые соседи
Когда прислушиваешься к какому-нибудь постоянному звуку, вроде тиканья часов или гудения электрического генератора, тому звуку, который привычен и потому перестаёт различаться в общем шуме и воспринимается как тишина, — так вот как только прислушаешься именно к этому знакомому звуку, выделишь его из общего шума, то потом не можешь его не слышать. Он будто бы везде, он неестественно громкий и назойливый, от него не скрыться, он как звон в ушах — раздражает и бесит.
О чем книга? О том, кто вроде и жил, и был в одной квартире с бабушкой главной героини, но при этом и не жил, и не был... А еще здесь множество историй, которые происходили с кем-то знакомым, что-то, что главная героиня просто вспоминала по ходу своего рассказа о соседушках.
Что интересного? Вообще с каждой книгой истории Татьяны Мастрюковой становятся всё мрачнее и тяжелее... и мне это определённо нравится. Первые книги три из этой серии (а все книги этой писательницы так или иначе можно связать, чаще всего по признаку присутствия Анцыбаловки или намёков на неё) были реально очень подростковыми, как и их главные герои, но к седьмой книге (без учёта сборников) это точно приелось бы. Но здесь этого и близко нет, потому что истории тоже меняются, становятся с каждым разом круче. Ну в смысле раньше я вообще не могла ждать рассказ о том, как кто-то ест блины с лица мертвеца...
Что ещё интересного? Здесь, как и всегда, очень классная атмосфера: это не страшилки, а былички, которые вызовут ледяные мурашки. А еще здесь очень классный финал, один из самых сильных в этой серии. Плюс здесь очень классное сочетание мистических историй, очень гармоничное и увлекательное.
В общем, читается легко и прям-таки зачаровывает. Так что определённо советую

 Жили у бабуси…
Я почти не пропускаю книги Татьяны Мастрюковой, хотя и не могу сказать, что они все мне одинаково нравятся. Но то, что они все происходят в одной вселенной и тихонько, не напоказ, ссылаются одна на другую – это, безусловно, плюс. Поэтому я читаю их снова и снова.
Если бы у меня было одно слово, чтобы описать эту книгу, я бы сказала «тревожная». Пока читаешь, вроде ничего, интересно, а как закроешь, ляжешь спать – наползает тревога. И мысли в голову лезут неприятные, и сны какие-то сумбурные и криповые. Да и сама книга – как бесконечный поток мыслей, цепляющихся одна за другую и то ходящих по кругу, то, наоборот, неожиданно улетающих в сторону. То мы читаем о прошлом героини, то о её настоящем, то о её дальних родственниках, то о друзьях друзей, которые рассказывают историю своих друзей… Иногда я откровенно путалась, особенно в хронологии событий, но у этой книги, наверное, одна из целей и есть – запутать. И напугать. Вселить тревогу. И это получилось на все сто. И читается она быстро и вроде бы легко… Страница за страницей, всё дальше и дальше в омут.
Сюжета в книге практически нет, а вот мыслей, флэшбэков и традиционных «былечек» много, и они довольно жестокие. Вскользь упоминаются герои других книг, и скорее всего я считала не все отсылки, но в любом случае плюсую за них. Главная героиня похожа на других героинь книг Татьяны Мастрюковой. И она тоже вляпалась в историю с нечистью, хотя ничего плохого не делала, просто родилась не в той семье. И не у той бабушки. И в итоге оказалась в ловушке чужого прошлого, ставшего её настоящим. А в борьбе со злом каждый сам за себя и выживает как может. Со временем главной героине тоже придётся не просто жить с неприятными соседями по квартире, а выбирать, страдать самой или передать зло по цепочке, этим умножив его и подкормив.
Эту книгу, определённо, стоит читать после всех остальных книг Татьяны Мастрюковой. И по возможности не на ночь.

Несмотря на то, что книга мне очень понравилась, скажу так — это история, с которой точно не стоит начинать знакомство с автором! И сейчас расскажу, почему.
Формально сюжет строится вокруг девочки, а затем девушки Таисии, которая после смерти бабушки получает в наследство её квартиру. В детстве Тася часто жила у бабушки, так как родителям было сложно справляться с двумя детьми, один из которых, младший брат Таси, был болен. Что это за загадочная болезнь, мы узнаем почти в самом конце книги. Так вот, у бабушки девочку окружали колоритные, но странные соседи: дядя Гриша с его приколами и пятиразовым чиханием, его жена Валя в вечных бигуди, Сусанна с блинами, вечно рыщущий по квартире и ищущий мелочь племянник бабушки, забитая и уставшая Лена с безработным мужем-алкоголиком Лениным. Проблема в том, что, повзрослев, героиня выясняет — никто, кроме неё и брата, этих людей не помнит. И квартира у бабушки вовсе не была коммунальной. Интрига подогревается появлением подозрительного ящика с куклами, лица которых до ужаса напоминают тех самых «соседей» из детства Таси.
Здесь я с оглядкой на аннотацию рассказала вам канву сюжета. Интригует, верно? Только вот если вы впервые будете читать Мастрюкову и начнёте именно с этой книги, то ваши ожидания будут обмануты... Нам обещают жуткую историю о соседях и мистической угрозе, но на деле мы погружаемся в тягучие воспоминания и душевные метания главной героини. Велик риск заскучать и разочароваться. Не стоит ждать здесь динамичного хоррора, потому что книга больше похожа на воспоминания, личный дневник, переплетение историй рода и проклятого Анцыбаловского треугольника. Да-да! Эта книга продолжает вселенную, которая объединяет все книги автора, но в то же время она самодостаточная и отдельная. Если вы (как и я) являетесь фанатом прозы Татьяны Мастрюковой, если читали предыдущие её книги про Анцыбаловку, то в этом контексте роман раскрывается как многослойное и удовлетворяющее чтение! А уж если вы относитесь к любителям психологической прозы и медленных хорроров, где важен не столько сюжет, сколько атмосфера и внутренний мир героини, то удовольствие от чтения будет полным!
Что касается общей атмосферы книги, то она гнетущая и более взрослая, чем в предыдущих книгах. Мастрюкова стала писать жестче. Если раньше это были подростковые пугалки, то «Нежили-небыли» — история гораздо более мрачная и тяжелая. Нам предстоит бродить по сумеркам чужой памяти, слушать сбивчивый и страшный рассказ о том, как прошлое прорастает в настоящее. Мне кажется, что это самая зрелая книга Татьяны Мастрюковой! А возможно, что и самая личная (но это уже мои догадки)! Почему я так думаю? А потому, что книга эта не просто хоррор, но ещё и психологическая проза. За мистикой здесь скрывается тяжелая тема родовой травмы, груза, который предки передают детям. Это история не столько про нечисть, сколько про осознание того, что кошмар — это часть тебя самой. Так что это не развлекательное чтиво под пледом! Это долгое, вязкое и я бы даже сказала неприятное послевкусие, от которого сложно избавиться.
Фирменный стиль автора тут явный и однозначный, я его очень люблю. Чтобы понять, что это за стиль такой, представьте, что идете по длинному коридору (это и есть основная история), но по пути вам обязательно нужно заглянуть в каждую встречающуюся по бокам коридора дверь (это дополнительные истории, которыми автор щедро пересыпает основную). Да, если вы непривычны к такому, то легко можете потерять основную нить повествования, но если этого ожидать заранее, настроиться на такую форму изложения романа, то проблем возникнуть не должно!
Читайте! Но знайте, что какое-то время после чтения будете с холодом в сердце прислушиваться к каждому скрипу и постороннему шуму в своей квартире!!!