Уверены, что знаете, кто живёт с вами по соседству?
Таисия провела всё детство с бабушкой, поэтому отлично помнила всех её соседей. Дядю Гришу, который чихал ровно пять раз; его жену Валю с вечными бигуди; молчаливую Сусанну, угощавшую блинами; Лениного мужа, часами отмокавшего в ванной, пока его жена готовила ужин. И племянника бабушки, рыскающего в поисках мелочи по комодам.
Но когда Тася выросла, оказалось, что этих людей помнят только она и её брат. Остальные уверены: таких соседей никогда не было.
Всё можно было бы списать на детское воображение – если бы не странный ящик с куклами, подброшенный к её двери. Куклы с лицами, до ужаса знакомыми...
Рецензии читателей
С каждым годом книги Татьяны Мастрюковой становятся все более и более страшными, жуткими и я даже бы сказала, взрослыми. Это история собрала внутри себя столько неприятного и тревожного, что мне было страшно читать даже днем при свете солнца, не говоря уже о вечере. Ночью я долго не могла заснуть и все прислушивалась к тишине квартиры. Вдруг, скрипнула половица и в голове начали рисоваться образы из книги. Жуткие. Читать или не читать - выбор за вами. Если вы очень впечатлительный человек - то скажу откровенно, не стоит. Но если вы не относите себя к разряду чувствительных людей, то можете пощекотать себе нервишки. Для холодных октябрьских вечеров - самое то. Когда на улице завывает ветер, а вы погружаетесь в книгу. Перед глазами встает бабушкина квартира, странные соседи, с которыми она живет, яблоки, глаза... Таисия вспоминает свое детство, рассказывает множество историй своих родственников и знакомых, соседей. Все переплетается, вытекает одно из другого. А ты все читаешь и читаешь и не можешь оторваться, хотя и жутко и противно иногда. Но тебя затягивает в Анцыбаловский треугольник...
Ларина Евгения
За два захода вчера вечером и сегодня утром прочла «Нежили-небыли», честно говоря первая книга Татьяны (прочла я все) в которой мне реально прям моментами было очень-очень тревожно и даже страшно, еще и словила какой-то вайб конфликта отцов и детей, именно детей на грани милиниалов-зумеров, которые во всех своих бедах с бошкой обвиняют родителей, но вроде и прорабатывать не прорабатывают, а только грозятся не повторить их сценарий с воспитанием уже своих детей, но упорно почему-то повторяют. В общем показалась мне именно эта книга не просто на разгрузится и отдохнуть читая фолк хоррор для подростков, а остро на подумать. Хотя что уж говорить «блошиный рынок» тоже как-то уже для более взрослой аудитории мне кажется. В общем Татьяна приятно удивила и прямо в сердечко 🫶
Кеша Смит
Прочитала новую книгу Татьяны Мастрюковой "Нежили-небыли". Писательница верна себе: как и в предыдущих книгах, нас вновь ждут в Анцыбаловском треугольнике, только на сей раз в центре сюжета не гости деревни Анцыбаловки (или других окрестных деревень), а выходцы из этих проклятых мест, люди, которые всеми силами пытаются жить свою обычную жизнь вдали от Анцыбаловки, но у нечисти на них другие планы...
Если с творчеством Татьяны Мастрюковой не знакомы, начинать с этого произведения не советую. Тут явные отсылки к "Болотнице" и к "Радио ”Морок”». Собственно, все книги Татьяны читаются как единый текст - как летопись Анцыбаловского треугольника, и, да, у каждой есть свой законченный сюжет, но можно очень много потерять, если начинать с более поздних произведений. Для меня по-прежнему самыми любимыми у Татьяны остаются "Тихие гости" и "Радио ”Морок”», но я исправно покупаю и читаю каждую новинку, потому что Анцыбаловка затягивает, да...
Итак, жила-была обычная семья: бабушка, родители, двое внуков - мальчик и девочка. Девочка Тася часто гостила у бабушки в ее "квартире с соседями". Обычные, в общем, соседи: алкаш с претензией на гениальность, его терпеливая жена, супружеская пара - он балагур, она в вечных бигудях, добрая Сусанна Ивановна, которая угощает блинчиками, да еще иногда бабушкин племянник заходит - хам и грубиян, но в семье не без урода, так ведь?..
Дети все принимают как данность, и далеко не сразу девочка Тася осознает, сколько же странного и неправильного в ее детских воспоминаниях о бабушкиной квартире, а тут еще ей, взрослой уже женщине, кто-то подкинул кукол - целый ящик с куклами ручной работы, и никак нельзя не узнать в этих куклах... тех самых соседей, которых никто, кроме нее, и не помнит, даже родители, даже младший брат.
У Татьяны Мастрюковой явный талант делать повествование максимально живым, приближенным к разговорной речи. Будто тебе кто-то рассказывает длинную страшную историю из собственной жизни, периодически отвлекаясь на другие сюжеты (а вот у знакомых еще то было, и это...). И ты слушаешь - завороженно, безотрывно, и не замечаешь, как листаешь страницы, и уже очередная книга заканчивается - чем? Победой зла? Как будто и нет, но уж точно не торжеством добра и справедливости. В Анцыбаловском треугольнике еще хватит всякой хтони и жути, и я, конечно, жду новых книг Татьяны Мастрюковой. Надеюсь, персонажи все же найдут выход из того тупика, в котором они оказались по вине своих предков, заключивших договор с нечистью. А если нет... что ж, хоть попугаемся немного!..
Если с творчеством Татьяны Мастрюковой не знакомы, начинать с этого произведения не советую. Тут явные отсылки к "Болотнице" и к "Радио ”Морок”». Собственно, все книги Татьяны читаются как единый текст - как летопись Анцыбаловского треугольника, и, да, у каждой есть свой законченный сюжет, но можно очень много потерять, если начинать с более поздних произведений. Для меня по-прежнему самыми любимыми у Татьяны остаются "Тихие гости" и "Радио ”Морок”», но я исправно покупаю и читаю каждую новинку, потому что Анцыбаловка затягивает, да...
Итак, жила-была обычная семья: бабушка, родители, двое внуков - мальчик и девочка. Девочка Тася часто гостила у бабушки в ее "квартире с соседями". Обычные, в общем, соседи: алкаш с претензией на гениальность, его терпеливая жена, супружеская пара - он балагур, она в вечных бигудях, добрая Сусанна Ивановна, которая угощает блинчиками, да еще иногда бабушкин племянник заходит - хам и грубиян, но в семье не без урода, так ведь?..
Дети все принимают как данность, и далеко не сразу девочка Тася осознает, сколько же странного и неправильного в ее детских воспоминаниях о бабушкиной квартире, а тут еще ей, взрослой уже женщине, кто-то подкинул кукол - целый ящик с куклами ручной работы, и никак нельзя не узнать в этих куклах... тех самых соседей, которых никто, кроме нее, и не помнит, даже родители, даже младший брат.
У Татьяны Мастрюковой явный талант делать повествование максимально живым, приближенным к разговорной речи. Будто тебе кто-то рассказывает длинную страшную историю из собственной жизни, периодически отвлекаясь на другие сюжеты (а вот у знакомых еще то было, и это...). И ты слушаешь - завороженно, безотрывно, и не замечаешь, как листаешь страницы, и уже очередная книга заканчивается - чем? Победой зла? Как будто и нет, но уж точно не торжеством добра и справедливости. В Анцыбаловском треугольнике еще хватит всякой хтони и жути, и я, конечно, жду новых книг Татьяны Мастрюковой. Надеюсь, персонажи все же найдут выход из того тупика, в котором они оказались по вине своих предков, заключивших договор с нечистью. А если нет... что ж, хоть попугаемся немного!..
Екатерина Коноплёва
Самая страшная книга Татьяны Мастрюковой – "Нежили-небыли".
Я давно читаю книги Татьяны, но всё же автору удалось удивить меня не раз.
Сюжет этой книги будто сшит из различных жутких историй, так или иначе связанных с нечистой силой.
Здесь мы узнаём о соседях из бабушкиной квартиры слишком много пугающих подробностей. Учитывая, что сама героиня живёт с ними под одной крышей, а сами соседи уже далеко не живые.
Деревенские яблоки, блины и похороны, волки и опустевшая улица, помехи на экране телевизора и странные звуки из ванной комнаты, потомственные колдуны, знахари, сглазы и глазные нервы – всё это вместилось в одной книге, чтобы напугать читателей.
Я люблю все книги из Анцыбаловского треугольника, однако эту не побоюсь назвать лучшей и самой страшной. В ней довольно много пересечений с другими историями. Не верите? Тогда открывайте "Нежили-небыли", когда за окном стемнеет, заваривайте чай, усаживайтесь поудобнее и перелистывайте первую страницу...
— Что пялишься? Глаза выдавлю!
Я давно читаю книги Татьяны, но всё же автору удалось удивить меня не раз.
Сюжет этой книги будто сшит из различных жутких историй, так или иначе связанных с нечистой силой.
Здесь мы узнаём о соседях из бабушкиной квартиры слишком много пугающих подробностей. Учитывая, что сама героиня живёт с ними под одной крышей, а сами соседи уже далеко не живые.
Деревенские яблоки, блины и похороны, волки и опустевшая улица, помехи на экране телевизора и странные звуки из ванной комнаты, потомственные колдуны, знахари, сглазы и глазные нервы – всё это вместилось в одной книге, чтобы напугать читателей.
Я люблю все книги из Анцыбаловского треугольника, однако эту не побоюсь назвать лучшей и самой страшной. В ней довольно много пересечений с другими историями. Не верите? Тогда открывайте "Нежили-небыли", когда за окном стемнеет, заваривайте чай, усаживайтесь поудобнее и перелистывайте первую страницу...
— Что пялишься? Глаза выдавлю!
Владимир Линской
«Одно дело верить в инопланетян и тайный заговор, и совсем другое — проживать в двухкомнатной квартире, с соседями, каждый из которых обитал в своей собственной комнате. Если у бабушки была шизофрения, то почему же мы с ней видели и слышали одинаково?»
Ох и любит Татьяна Мастрюкова нагнать страху. То у нее мама превращается в «Болотнице» (привет моему любимейшему «Убыру» Шамиля Идиатуллина), то приходят «Тихие гости», а то из «Приоткрытой двери» увидишь всякое..
А тут бабушка и внучка, которую «на пожить» направили. А у бабушки квартирка с соседями. Там и Ленин с тихоней женой Леной, и Сусанна Ивановна(поешь моих блинчиков, деточка?!😱) и.. да много кто.. был.. или не был..
«Они меня немножечко подъедают, — призналась мне бабушка. — Совсем чуть-чуть, но каждый. Они иначе не могут, им жить-то хочется..Но тебя они не тронут, пока я с тобой.
Но она не могла быть со мной всегда..»
И что будет, если после смерти бабушки вам придет посылка, а в ней — мягкие куклы с пуговичными глазками, точь-в-точь те соседи?!
Ох и любит Татьяна Мастрюкова нагнать страху. То у нее мама превращается в «Болотнице» (привет моему любимейшему «Убыру» Шамиля Идиатуллина), то приходят «Тихие гости», а то из «Приоткрытой двери» увидишь всякое..
А тут бабушка и внучка, которую «на пожить» направили. А у бабушки квартирка с соседями. Там и Ленин с тихоней женой Леной, и Сусанна Ивановна(поешь моих блинчиков, деточка?!😱) и.. да много кто.. был.. или не был..
«Они меня немножечко подъедают, — призналась мне бабушка. — Совсем чуть-чуть, но каждый. Они иначе не могут, им жить-то хочется..Но тебя они не тронут, пока я с тобой.
Но она не могла быть со мной всегда..»
И что будет, если после смерти бабушки вам придет посылка, а в ней — мягкие куклы с пуговичными глазками, точь-в-точь те соседи?!
bookinessa
«Колдун, - говорят про него. - Связался с нечистой силой. Жертвы его, утащенные, уведенные нечистью, сами становятся нечистью. Кто обращается за помощью к посредникам между людьми и нечистью, сам встает на сторону нечисти, он уже попал на крючок и без посторонней помощи не сорвется с него. Погадал, и вся нечисть в округе в курсе: кушать подано».
Никогда не знаешь, кто на самом деле твой сосед и жив ли он вообще.
Так главная героиня по имени Таисия по велению родственников оказалась хозяйкой бабушкиной квартиры с «подселенцами», среди которых оказались злобные покойники, затаившие обиду на тех, кто когда-то навсегда закрыл им дорогу в другой мир.
Начиная с самого детства Таисии и до её взросления, мы сможем проследить взаимоотношения персонажей между собой и попытаемся даже вникнуть в картину паранормальных явлений, которые происходят в стенах дома.
В своей новой книги Татьяна Мастрюкова попыталась приоткрыть завесу тайны смерти, её влияния на живых, упомянула демонов славянской мифологии, различные траурные церемонии в сельских поселениях, поговорила о традициях и обычаях похорон в том числе и в городе ну и, конечно же, порассуждала о том, что потомки не могут нести крест за грехи своих предков.
Пожалуй, это произведение писательницы можно по-настоящему назвать философским, хотя в нем и присутствуют элементы привычных ей мистических историй, рассказанных у костра, но больше всего внимания тут уделяется именно восприятию смерти людьми разного возраста, особенно детьми.
К сожалению, зачастую такие события создают в ещё не окрепшем детском мозгу некое подобие травмы, впоследствии способной разрушить не только психику, но и заслон между миром живы и миром мертвых, так как юные души не способны сопротивляться влиянию извне, как это с успехом делают взрослые, когда отмахиваются от шорохов и скрипов, знаков судьбы и предпосылок к чему-то плохому.
Если не рассматривать «Нежили-небыли» как художественное произведение, то им вполне можно насладиться как нон-фикшн литературой в стилистике славянского фольклора с элементами автофикшн, хотя я сильно сомневаюсь, что писательница взяла за основу свою биографию, но в этом-то и суть прочтения и восприятия книг - никогда не знаешь, что почувствуешь сам, а что на самом деле задумал автор.
Никогда не знаешь, кто на самом деле твой сосед и жив ли он вообще.
Так главная героиня по имени Таисия по велению родственников оказалась хозяйкой бабушкиной квартиры с «подселенцами», среди которых оказались злобные покойники, затаившие обиду на тех, кто когда-то навсегда закрыл им дорогу в другой мир.
Начиная с самого детства Таисии и до её взросления, мы сможем проследить взаимоотношения персонажей между собой и попытаемся даже вникнуть в картину паранормальных явлений, которые происходят в стенах дома.
В своей новой книги Татьяна Мастрюкова попыталась приоткрыть завесу тайны смерти, её влияния на живых, упомянула демонов славянской мифологии, различные траурные церемонии в сельских поселениях, поговорила о традициях и обычаях похорон в том числе и в городе ну и, конечно же, порассуждала о том, что потомки не могут нести крест за грехи своих предков.
Пожалуй, это произведение писательницы можно по-настоящему назвать философским, хотя в нем и присутствуют элементы привычных ей мистических историй, рассказанных у костра, но больше всего внимания тут уделяется именно восприятию смерти людьми разного возраста, особенно детьми.
К сожалению, зачастую такие события создают в ещё не окрепшем детском мозгу некое подобие травмы, впоследствии способной разрушить не только психику, но и заслон между миром живы и миром мертвых, так как юные души не способны сопротивляться влиянию извне, как это с успехом делают взрослые, когда отмахиваются от шорохов и скрипов, знаков судьбы и предпосылок к чему-то плохому.
Если не рассматривать «Нежили-небыли» как художественное произведение, то им вполне можно насладиться как нон-фикшн литературой в стилистике славянского фольклора с элементами автофикшн, хотя я сильно сомневаюсь, что писательница взяла за основу свою биографию, но в этом-то и суть прочтения и восприятия книг - никогда не знаешь, что почувствуешь сам, а что на самом деле задумал автор.
heyandie13
"Под крышечкой две куколки играют." (русская загадка)
Я в восторге от новой книги Татьяны Мастрюковой "Нежили-небыли"! Это шикарный, атмосферный и пугающий хоррор, который погрузил меня в мир детских страхов и мистики.
Таисия с детства помнит своих соседей, но когда она взрослеет, выясняет, что никто, кроме неё и брата, их не помнит.
Оказывается, эти люди были не просто соседями, а нежитью, существующей только в её памяти. Но история не ограничивается простым объяснением — повзрослевшая Таисия находит странный ящик с куклами, чьи лица подозрительно напоминают соседей. Следуя за этими ключами, она углубляется в исследование, которое приводит её к ужасающим выводам.
Книга пугает своей атмосферой и сюрреалистичными образами, от которых мороз идёт по коже. Я помню, как в детстве заигрывала с потусторонним с карандашами, и была поражена, увидев отсылку к этому в тексте. Читая, я испытала сильный страх и восторг одновременно.
Это невероятная история, где детские воспоминания сталкиваются с реальностью, и читатель погружается в мир, где даже соседи могут оказаться иллюзией.
Татьяна Мастрюкова снова оправдала мои ожидания, превратив простую бытовую обстановку в захватывающий мистический триллер.
Я в восторге от новой книги Татьяны Мастрюковой "Нежили-небыли"! Это шикарный, атмосферный и пугающий хоррор, который погрузил меня в мир детских страхов и мистики.
Таисия с детства помнит своих соседей, но когда она взрослеет, выясняет, что никто, кроме неё и брата, их не помнит.
Оказывается, эти люди были не просто соседями, а нежитью, существующей только в её памяти. Но история не ограничивается простым объяснением — повзрослевшая Таисия находит странный ящик с куклами, чьи лица подозрительно напоминают соседей. Следуя за этими ключами, она углубляется в исследование, которое приводит её к ужасающим выводам.
Книга пугает своей атмосферой и сюрреалистичными образами, от которых мороз идёт по коже. Я помню, как в детстве заигрывала с потусторонним с карандашами, и была поражена, увидев отсылку к этому в тексте. Читая, я испытала сильный страх и восторг одновременно.
Это невероятная история, где детские воспоминания сталкиваются с реальностью, и читатель погружается в мир, где даже соседи могут оказаться иллюзией.
Татьяна Мастрюкова снова оправдала мои ожидания, превратив простую бытовую обстановку в захватывающий мистический триллер.
Maggi.books
Рецензии критиков
В новом романе мастерицы современных подростковых хорроров Татьяны Мастрюковой героиню всю жизнь преследуют «соседи» ее бабушки — вроде бы все жили рядом, всех она помнит, но в то же время их будто никогда не существовало. Или «будто» тут лишнее? Эти «люди» — вернее, как говорит бабушка, дымки мертвых душ, поселившиеся в тело, — всегда казались Тасе странными. Но все пошло совсем наперекосяк, когда Тася нашла коробку кукол, один в один похожих на соседей. Тут же эхом в голове зазвучали слова бабушки: ты унаследуешь мою квартиру. Но ради чего? И как быть с соседями?
«Нежили-небыли», пожалуй, один из самых плотных текстов Татьяны Мастрюковой: детальный, психологический и неспешный в плане сюжета, он похож скорее не на привычный подростковый ужастик с фолк-мотивами, а на современный slow-burn-хоррор, берущий многое от Хичкока с его умением нагнать саспенс без очевидных, гипертрофированных ужасов. Но в то же время текст берет многое и от хитовой «Субстанции» — не в плане телесной мерзости, а в плане работы с многослойными метафорами. Мастрюкова вновь давит на главные болевые точки читателя: квартира, самое безопасное, казалось бы, пространство, становится хтонической; здесь иначе течет время, иначе работает реальность, оттого и все происходящее оказывается несколько лиминальным, туманным, непонятным. Тася долгое время думает, что страдает от психического расстройства: не может ведь все быть на самом деле? Эта неопределенность придает роману особый ужас. К тому же в «Нежили-небыли» Мастрюкова играет с мифологемой двойничества, и читатель постепенно разгадывает тайну кукол — как и почему они связаны с бабушкиными «соседями», отчего говорят такие странные вещи, почему не живут, но вроде бы умирают? Потустороннее максимально сливается с реальным, и во всем ищешь подвох — вдруг получится найти рациональное объяснение?
Что же, надежда умирает последней.
Но, если без лишнего пафоса и умных слов, это история об ответственности за решения — свои и своих близких. О том, как дети ненароком повторяют ошибки родителей, и так — до бесконечности. Страшная-страшная сказка для подростков и взрослых, которую лучше не читать на ночь — жутко будет всем.
Не повторяйте чужих ошибок.
«Нежили-небыли», пожалуй, один из самых плотных текстов Татьяны Мастрюковой: детальный, психологический и неспешный в плане сюжета, он похож скорее не на привычный подростковый ужастик с фолк-мотивами, а на современный slow-burn-хоррор, берущий многое от Хичкока с его умением нагнать саспенс без очевидных, гипертрофированных ужасов. Но в то же время текст берет многое и от хитовой «Субстанции» — не в плане телесной мерзости, а в плане работы с многослойными метафорами. Мастрюкова вновь давит на главные болевые точки читателя: квартира, самое безопасное, казалось бы, пространство, становится хтонической; здесь иначе течет время, иначе работает реальность, оттого и все происходящее оказывается несколько лиминальным, туманным, непонятным. Тася долгое время думает, что страдает от психического расстройства: не может ведь все быть на самом деле? Эта неопределенность придает роману особый ужас. К тому же в «Нежили-небыли» Мастрюкова играет с мифологемой двойничества, и читатель постепенно разгадывает тайну кукол — как и почему они связаны с бабушкиными «соседями», отчего говорят такие странные вещи, почему не живут, но вроде бы умирают? Потустороннее максимально сливается с реальным, и во всем ищешь подвох — вдруг получится найти рациональное объяснение?
Что же, надежда умирает последней.
Но, если без лишнего пафоса и умных слов, это история об ответственности за решения — свои и своих близких. О том, как дети ненароком повторяют ошибки родителей, и так — до бесконечности. Страшная-страшная сказка для подростков и взрослых, которую лучше не читать на ночь — жутко будет всем.
Не повторяйте чужих ошибок.
Денис Лукьянов «Страшные сказки, добрые сказки, кошачьи сказки: новинки декабря»
Литературно-художественный журнал « Юность » № 12 17 декабря 2025
Литературно-художественный журнал « Юность » № 12 17 декабря 2025
Пресса о книге "НЕЖИЛИ-НЕБЫЛИ"
- Что почитать из фантастики? Книжные новинки ноября 2025Время бежит (точнее, летит) космическими темпами. Не успели оглянуться — уже конец осени. Естественно, как же без новых книг?
Наконец выйдут завершающие тома сразу нескольких фэнтезийных циклов — Кена Лю, Романа Суржикова, Ричарда Суона. Появится немало мистики. И, конечно, новый роман Алексея Иванова в традиционном для него гибриде истории и магреализма. И много чего ещё…
О потенциально интересных новинках месяца расскажет наш регулярный дайджест за ноябрь нынешнего года.
МИСТИКА И ХОРРОР
Татьяна Мастрюкова «Нежили-небыли»
Таисия провела всё детство с бабушкой и отлично помнила всех её соседей. Но когда Тася выросла, оказалось, что этих людей помнит только она… Они были призраками или…?
Что нас ждёт: мистический триллер из созданной автором вселенной, где все романы малозаметным образом пересекаются.
Издательство, серия: «РОСМЭН» / «Татьяна Мастрюкова. Фэнтези-Мистика-Триллер»
Текст: Борис Невский, редактор книжного раздела журнала «Мир фантастики»