Я помню это безумное зимнее путешествие. Печь, которую сначала не могли разогреть, и которая потом спалила наши вещи. Чужого пса и обезлюдевшую деревню, совершенно непохожую на себя летом. И соседи… Соседи, на которых надеешься, потому что давно их знаешь (вроде бы знаешь), а они какие-то совсем другие зимой… И жуткий треск заваленного снегом леса. И как река подо льдом ворочается и утробно рычит, и как в тёмной воде мелькают тени, которых вроде бы и не должно быть.

Немного новый формат истории, где три равноценных героини, хотя повествование ведётся от лица только одной из них. И конец однозначный. Я думаю, что однозначный. Я считаю, что все поймут одинаково, как закончилась книга. История-то, конечно, продолжается.
Здесь сойдутся все герои предыдущих книг. Почти все. Ну, как сойдутся – они и так вместе, в одной вселенной, навсегда связаны приоткрывшейся дверью.
Осознала, что во всех моих книгах есть герои-мертвецы. Они принимают деятельное участие в сюжете. И, скорее всего, даже не осознают до конца, или вообще не осознают, что уже мертвы. Довольно печально.

Для тех, кто читал предыдущие книги и бывал на встречах со мной, в том числе онлайн, есть по ходу действия маячки, которыми я передаю вам приветы. Мне очень интересно, все ли вы их найдёте. Знайте, что я думаю о вас, помню вас, ваши вопросы, ваш интерес и ваши предложения и предположения, которые порой в корне меняют для меня самой всю картину.

Будет ли страшно? Мне тогда было и страшновато, и неуютно. Я опять открывала карту и смотрела на места, где не была больше двадцати лет. Они, конечно, изменились. Но неизменен залив, неизменна дорога, связующая деревеньки, всё так же лес обступает прототип Зелёново…

Пока редактор не указала мне на слишком уж подробное описание дороги в Шилиханово, с этими поездами, пересадками, автобусом, куда свернуть, где сойти, сколько минут идти, я даже и не подозревала, насколько ярко стоит у меня перед глазами прототип этой деревни. Зачем я подробно рассказывала про этот путь, если вовсе не собираюсь туда возвращаться?

Получается, что «Тихие гости» связали воедино все локации.
Я могла бы показать вам это место, но не стану. И описание, как доехать, тоже сократила до минимума.

С написания «Болотницы» я открывала карту и смотрела, сколько времени займёт поход пешком от Анцыбаловки до Зелёново, а от Зелёново до Шилиханово (тогда я называла деревню её настоящим именем), строила маршруты, удивлялась, как всё сейчас там перестроено. Но неизменен мост, дорога между деревнями, лес, залив, кладбище на обрыве.

Нашла фотографию этого погоста у какого-то путешественника. Там всё заросло пуще прежнего.

Про Шишикино ещё Евгений Лоскатухин писал в своём дневнике. Вичка скользнула глазами и пропустила мимо. Что ей, собственно, до зимней нечисти!

А этот автобус? Мне всегда казалось, что ездят в нём одни и те же личности в любой время года. Может, так оно и было. Однажды из-за этого мы с подружками даже сошли на пару остановок раньше, лишь бы не ехать со странными бабульками. Тащились по солнцепёку с сумками сорок минут до своей деревни (Шилиханово, да), но ни разу не пожалели. Уж больно странные старушки были…

Вичка тоже обратила на них внимание, кстати. И Аня с Соней и Лерой.
Очень много говорящих названий. Совершенно не случайных.
Пушкин там вероятнее всего действительно бывал. Во всяком случае, местные убеждены, что определённо мог заехать. Ну, почему бы и нет? Летом, в ныне несуществующую барскую усадьбу. От неё вообще ничего не сохранилось, кроме кладбища.

Кстати, вот вам удивительная вещь: на странице 222 «Тихих гостей» — та самая байка, мотив которой подсказала мне дочь. Байка записанная и потом произошедшая с нами двумя. И превратившаяся таким образом из байки в быличку. Двери надо держать закрытыми. И не на всякий стук откликаться.

А вы всех персонажей из «Болотницы» и «Приоткрытой двери» опознали?
Есть одна деталь, которую если добавить, то она абсолютно меняет весь конец. Смысл в том, что и сейчас я могу вам сказать про неё, и уже конец будет другим, и история тоже. Но меня просили так не делать, и я пообещала молчать. Дать шанс. Но я-то знаю…

Прекрасная соседская старушка Анисимовна!
Конечно, звали её не так. Но — удивительное дело! — мне даже не пришлось долго раздумывать над псевдонимом этой деревенской бабки. Он всплыл сам, и, надо сказать, очень сильно похож на настоящее имя.
Все в деревне звали её по отчеству, и я, приезжая к подружке на дачу летом, даже первое время не знала: фамилия это, прозвище, отчество, и потому старалась не обращаться к соседке. Благо, она сама отлично всё про всех знала, и разговоры заводила первая.
Летом, когда мы всегда были с кем-то из взрослых, Анисимовна, несмотря на свою не самую лучшую репутацию, была довольно безобидной соседкой. Особенно когда на подружкином участке топили баню))
Те не самые приятные вещи, которые она нам, девчонкам, говорила, мы благополучно пропускали мимо ушей.
Она действительно настоятельно убеждала меня пить из протухшего колодца, откуда брали воду для поливки огорода. Она действительно заманивала подружку к себе в дом под каким-то дурацким предлогом.
Она оговаривала посадку растений, давала заведомо неверные советы, говорила гадости за спиной, нехорошо хитрила, и вообще слыла чуть ли не ведьмой. Но летом, повторюсь, мы вообще не обращали на это внимание.
Да, собственно, нам и дела не было до соседской старушки с её завихрениями. Нам, например, казалась смешной ситуация, когда мы приносили из леса полную корзину грибов, Анисимовна, как специалист, объявляла их несъедобными, а потом преспокойно собирала выкинутые на компостную кучу наши грибы и уносила к себе домой варить суп или жарить)))
Нам и в голову не могло прийти, что зимой, когда Анисимовна окажется практически единственным взрослым человеком, к которому мы можем обратиться за помощью, эти все странности вылезут совершенно с другой, далеко не безобидной стороны.
То, что она сначала усыпит бдительность чем-то хорошим, а потом, причитая: «Что ж вас, детей, одних отпустили-то! Ой, пропадёте!», будет предпринимать попытки претворить свои «пророчества» в жизнь.
Если я и сделала её таким инфернальным персонажем, то всего лишь довела все эти странности до логического конца

«Приоткрытая дверь» – история, основанная на дневниковых записях и личных воспоминаниях.
События её ни для кого не были секретом, и много раз рассказывались по горячим следам самым разным людям. Если бы они произошли не со мной, не при мне и не с моими знакомыми, я бы никогда в них не поверила. Но чем дальше книга писалась, тем больше становилось понятно — в реальность происходившего никто не поверит. А те, кто были непосредственными участниками и свидетелями, вполне возможно, не готовы стать героями книги.
Все совпадения в книге не случайны, но герои и места носят вымышленные имена. Дом и квартира существуют, имеют действующий адрес, и уже совсем других жильцов. Возможно, кто-то из вас довольно часто проходит мимо, но кто глядит на вас из окон четвёртого этажа дома под номером 13?..

Спустя много лет после случая с моей бабушкой, уже записав этот эпизод в книгу, я прочла в этнографическом исследовании мифологии русского Севера рассказ деревенской жительницы 1923 года рождения, полностью, вплоть до странных деталей, описывающий произошедшее у нас.

У меня есть фотография «слепого» окна. Знаете, что самое странное? Если сейчас приехать и посмотреть на мой дом, то этого окна не существует. Гладкая стена. Я опросила всех своих родственников. Они все, не сговариваясь, утверждают, что окно было, и сильно удивляются, когда я показываю современный снимок без него. И помнят наш спор про занавески.

Трещина в стене, откуда даже в самый прекрасный летний день несло затхлостью и холодом. Она не поддавалась никакому ремонту. А потом, после неких манипуляций, чертовщина в квартире затихла и – удивительное дело! – трещину легко удалось ликвидировать.

Вы наверняка слышали похожие истории. Но не потому что я скопировала их. Просто это действительно происходит. И происходило неоднократно с разными людьми. И будет происходить где-то рядом. Главное, чтобы не слишком рядом с нами.

Поскольку и деревня, и лесная дорога между населёнными пунктами описывалась с натуры, и знающими людьми легко были бы опознаны, я постаралась увести конкретику как можно дальше. В конце концов, предполагается, что события «Болотницы» могут произойти где угодно.
У Анцыбаловки уже было конкретное название, я его точно знала, проверила в поисковиках и на картах. У ближайшей к Анцыбаловке «цивилизации» — имени не было. Хотя и одна, и другая деревни, которые изображены с натуры, имеют довольно распространённые названия, всё же их легко найти на карте. Погугли и тут же отыщутся. С вполне себе здравствующим населением.

Тогда я стала искать предположительный населённый пункт рядом с Анцыбаловкой с подходящими параметрами, просто просматривая карту. Подвисла в Васюганских болотах, что выбило меня из поисков деревни на целый день, потому что вместо этого я изучала историю и легенды самого большого болота в мире. С трудом вернулась обратно из этих болот…

И вдруг — бац! — идеальное место! И название достаточно редкое, с буквой Ё. Зелёново. Смотрю, кто там живёт, какая история. «Постоянное население по оценке на 2000 год в деревне отсутствовало» Серьёзно?! Это то, что надо! Смотрю вообще любые пункты по названию «Зелёново». Вторая попытка. «По данным переписи в 2002 году постоянного населения не было» Это уже не совпадение.

С названием милой, проклятой деревеньки сразу никаких проблем не возникло. Я точно знала с самого начала — это Анцыбаловка.
И совершенно точно знала, что на картах она не указана. Знала и всё.
Но одно дело — пребывать в полной уверенности, потому что она, уверенность, у тебя просто так есть, и совсем другое — реальный факт.
Не без некоторого трепета я стала искать на всех доступных мне картах населённый пункт под названием «Анцыбаловка».
В конце концов, к примеру, Болотница — вполне себе распространённое название деревни и даже нескольких рек. Болотница есть и Новая, и Старая, и Русская, есть и насекомое, и трава.
Анцыбаловка тоже есть.
Только не на картах.
Никто не хочет признаваться, что его деревенька названа в честь болотной нечисти, честно и прямо, предостерегая и отпугивая.
Анцыбал/Анцыбалка — болотный чёрт, болотник.
Образ болотного духа неопределённый и расплывчатый, а сведения о болотниках и болотницах немногочисленны.
Как всякая нечистая сила, относится к человеку агрессивно, хитростью заманивает в болото с единственной целью – погубить.
Честно и прямо.